“一秒钟”太短，张艺谋难以归来
冰川思想库特约撰稿 | 郁风
电影《一秒钟》上映前几天，我问一位媒体编辑：张艺谋的新片可以写影评吧？得到了斩钉截铁的回复：不可以。
我猜是“技术原因”，毕竟这部电影在去年2月11日就因“技术原因”取消了柏林电影节展映，而今年金鸡节，它原本定于11月25日作为开幕片首映，却再次因“技术原因”被取消。
张艺谋的妻子陈婷甚至在微博上留下了“且看且珍惜”的评论。
不知是巧合还是有意为之，电影中的电影因胶片损坏无法放映，放映员范电影给出的理由亦是“技术原因”。种种波折下，《一秒钟》在上映前进行了低调的宣发，宣传语变成了“张艺谋写给电影的情书”。
01
但看过电影的人都知道，完全不是这样。
采用这样的宣传策略显然是有意掩盖电影真正想表达的内核。但遗憾的是，删改后的《一秒钟》，在最关键的时代背景上进行了模糊化处理。不熟悉时代背景的人，恐怕难以理解影片背后厚重的悲剧色彩。
▲张九声遇到了想要胶片的刘闺女（刘浩存饰）（图/《一秒钟》剧照）
事实上，我在影院看电影的时候，身旁观众不时发出哄笑声，俨然把该片当成了一部喜剧甚至闹剧。
片中张译饰演的父亲是西北劳改农场在押的“坏分子”，为了看女儿在新闻简报中的一秒钟影像，逃出农场去看一部电影。
这段情节其实脱胎于严歌苓小说《陆犯焉识》的开头部分，陆焉识亦是为了看有女儿影像的电影贿赂看守逃出农场。而《陆犯焉识》的尾点部分，被张艺谋改编成了电影《归来》。
由于改自尾点部分，《归来》遭到了情节略为单薄的批评，而6年后，张艺谋拿出了《一秒钟》，也许是试图弥补《归来》的遗憾。
然而，《一秒钟》本身又成了更大的遗憾。《归来》中，知识分子陆焉识逃出西北农场，回去寻找他的家人。然而，身为芭蕾舞团成员的女儿拒绝与其相认，也阻止母亲与其见面，乃至告密父亲的行踪，使陆焉识被抓回西北。
▲陈道明在电影《归来》中饰演知识分子陆焉识（图/《归来》剧照）
《一秒钟》中，知识分子变成了草莽硬汉，跳芭蕾舞的女儿变成了争扛粮袋的先进模范女儿。而女儿争扛粮袋的原因，是为了“更好消除父亲带来的负面影响”，而在电影《归来》中，因为父亲的右派身份，女儿跳得再好也无法当主角。
在两位女儿乃至那个时代无数子女的眼中，一个“有问题”的父亲是耻辱，是负担，是阻碍他们进步的石头。
《一秒钟》中，张译的女儿事实上因为争先进死了，当然，这一段被删掉了。但实际上，即便他的女儿没有死，也大概率不会认一个从劳改农场逃出来的父亲。
02
在《归来》中，尽管特殊时代的情节只有开头的十分钟，但无处不在的标语和广播很容易把人代入那个沉重的年代。
在电影《一秒钟》中，你几乎察觉不到这是个斗争无处不在的时代，人们基本和和气气，面带微笑。
只有在影片的最后，保卫科的人员搜出范电影偷偷塞给张译有女儿一秒钟影像的胶片，残忍地一把将其扔进荒漠中，任砂砾掩埋。这才是那个时代的真正底色：监视、斗争、冷酷、残忍。无数人像胶片一样被荒漠掩埋。
如果影片在此结束，或许能给观众带来长长的回味和叩问。但为了能够上映，张艺谋补拍了一个尴尬突兀的结尾：张译被平反后找到了两年前互相帮助的小女孩，而小女孩此时已出落成亭亭玉立的大姑娘，让人有种二人要谈忘年恋的荒诞感。
而“你现在好了，给你落实政策了”这样的话更让人不适：我把你打个半死后再送到医院救治，你是不是还得感谢我？那个时代造成了无数家庭的悲剧，即便很多人陆续平反，但对他们身体和心灵造成的伤害已无法挽回，对家庭造成的冲击和撕裂更无法弥补。
《归来》中，因为女儿举报父亲，母亲无法原谅女儿，将其逐出家门。父亲平反归来，母亲却已因巨大的刺激精神失常，无法辨认出深爱的丈夫。丈夫只好以一个陌生人的身份，在之后的岁月里日复一日的陪她在火车站等候“陆焉识”的归来。如此真挚隽永的感情让人动容，更让人反思造成这一悲剧的根源是什么。
《归来》中，陆焉识的身份是教授，因被划为右派被带走。而《一秒钟》中的张译，影片只含糊地表示其被劳改的原因是“打架”，不了解历史背景的人可能以为他只是因打架斗殴犯事。
从张译学过照相洗过片子来看，他显然又有一定知识技术底蕴。但对他的背景描述过于浮浅，观众又无法感知他的全部面貌。
03
《一秒钟》中的人是自私的，范电影为了保全儿子，将损坏胶片的原因嫁祸给他人，而围观的群众为了能有电影看顺水推舟的答应。同时为了保住自己电影放映员的位置，即便能理解同情张译，范电影还是举报了他。
也许是良知未泯，也许是出于歉意，范电影偷偷把胶片塞给了张译。但这一切都逃不过保卫科的盯梢。之后范电影会不会因此被举报“私通坏分子”，亦成为保卫科立功的工具，电影没有给出，但大概率会如此。
正是在自私冷酷无情的大环境下，人与人之间的真情显得更难能可贵。张译出于义气帮助小女孩，小女孩也放弃了用胶卷做灯罩而将胶卷送还。
《归来》中，陆焉识在劳改期间给爱人写信，密密麻麻写了几千封，但都没能寄出来。可正是由于对爱人的真情，对活下来见到爱人的渴望，才支撑陆焉识度过漫长的黑色岁月。
同样的故事发生在《古拉格之恋》中，列夫亦是靠给爱人写了8年的信，才在苏联劳改营中活了下来。
悲与情，无疑是张艺谋在这两部电影中想表达的东西。但删改后的《一秒钟》，对很多关键因素进行了淡化处理，使其在某种程度上失去了它打动人的魅力。
现在回头再看《归来》，才能发现张艺谋当时的难能可贵，这个拍出过《活着》的导演，尽管也拍过《长城》这样的烂片，但仍然没有放弃知识分子的追求，没有放弃反思和追问。
但遗憾的是，这部《一秒钟》又实在太短。而从《归来》到《一秒钟》，经历了无数的一秒钟，又改变了太多。
*本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【冰川思想库】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com
*商务微信：bingchuanxiaobian
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论